A bientôt 93 ans, et malgré une vie de discrétion, Germaine Tillionapparaît comme un-des derniers grands témoins du vingtième siècle. Née en 1907, un an avant Claude Lévi-Strauss, elle est avec lui une figure tutélaire de l'ethnologie française, dont les travaux sur les Berbères et la condition des femmes dans le bassin méditerranéen font autorité. Résistante de la première heure, déportée à Ravensbrück, elle est une des pionnières de l'histoire du système concentrationnaire auquel elle a consacré des années de recherche. De retour en Algérie pendant la guerre d'indépendance, elle a vécu en première ligne l'effondrement du colonialisme, dénonçant aussi bien la torture contre les combattants algériens que les actes terroristes de ces derniers. D'une certaine manière, Germaine Tillion a toujours été doublement témoin d'abord par son métier même, qui, a-t-elle écrit, est d'abord un dialogue avec une autre culture» puis une remise en question de soi et de l'autre» et, si possible, une confrontation qui dépasse soi et l'autre». Par sa participation directe ensuite, et combien douloureuse, aux grandes épreuves du siècle, que ce soit en Allemagne nazie ou en Algérie française. Ce double mouvement donne sa force et son unité à l'oeuvre ­ et aux combats ­ de Germaine Tillion, qui publie aujourd'hui Il était une fois l'ethnographie, tandis que le dernier numéro d'Esprit lui rend en 1934, à vingt-sept ans, que Germaine Tillion s'embarque pour l'Algérie. Sur les conseils de son directeur de thèse, Marcel Mauss, alors le maître de l'anthropologie française, elle a choisi comme terrain» l'ethnie berbère des Chaouïas, repliée dans le massif des Aurès, dont elle veut étudier l'organisation sociale. Au départ accompagnée d'une jeune collègue du musée de l'Homme, Germaine Tillion se retrouve vite seule, affrontée à la solitude et au dépaysement. L'ethnographie, écrit-elle, n'était pas encore devenue la carrière encombrée qu'elle devint plus tard et l'on "entrait en ethnographie comme on entre en religion, avec de grands principes, du recueillement, et le goût des macérations.» Il était une fois l'ethnographie raconte ainsi la succession des étapes initiatiques par lesquelles tout jeune ethnologue devait ­ et doit encore ­ passer la visite aux chefs, puis aux familles, l'apprentissage de la langue et des usages sociaux, l'art de la conversation et du questionnement, la collecte des récits et des contes, toutes phases qui ne peuvent aboutir que si l'intrus est accepté dans sa communauté d'adoption. Entre 1934 et 1940, Germaine Tillion effectue ainsi quatre missions dans le Sud 1939, elle y repart alors que l'Europe entre en guerre. Sa mission se termine en mai 1940 elle débarque en France pour entendre Pétain demander l'armistice. Elle prend immédiatement contact avec des compatriotes révoltés comme elle par la capitulation, au musée de l'Homme, mais aussi à travers une association d'anciens combattants dirigée par un colonel en retraite, Paul Hauet. Dès juillet, ces noyaux fonctionnent, qui vont peu à peu former ce que Germaine Tillion nommera elle-même après la guerre le réseau musée de l'Homme, une structure originale, explique l'historien Julien Blanc dans Esprit, où plusieurs pôles cohabitent, formant une galaxie complète où cloisonnement et indépendance sont la règle. Activités principales évasions de prisonniers, propagande antiallemande et renseignement. En février 1941, ont lieu les premières arrestations Boris Vildé, Anatole Lewitzky et cinq autres résistants seront fusillés en février 1942. Entre-temps, Paul Hauet et le colonel de la Rochère ont aussi été neutralisés. Germaine Tillion se retrouve seule à la tête du réseau jusqu'à sa propre arrestation le 13 août 1942, sur dénonciation d'un traître. Internée à la santé, puis à Fresnes où sa mère sera à son tour enfermée, interrogée par les militaires allemands, mise au secret, elle est déportée le 21 octobre 1943 pour Ravensbrück, où elle arrive dix jours plus tard. Elle y ressent aussitôt ce qu'elle décrira comme l'haleine du camp» Tous ceux, hommes ou femmes, qui eurent le malheur de connaître un camp de concentration exprimèrent plus tard la perception immédiate et brutale qui précéda pour eux la connaissance détaillée de ce qui les attendait quelque chose que l'on recevait en pleine gueule, aussi complètement évident que la "devinance de la mort qui fait hurler les bêtes que l'on va tuer» 1.Epuisée, malade, décidée à ne pas travailler, Germaine Tillion se cache d'un block à l'autre, découvrant la réalité de cet enfer et arrivant même à prendre des notes les différentes castes de détenues, une société organisée par la terreur, les exécutions et les disparitions, les expériences de vivisection sur des Polonaises surnommées les lapins». Au début de l'année 1945, l'installation d'une chambre à gaz sommaire accélère l'extermination et, le 2 mars, Emilie Tillion, qui a rejoint sa fille au camp, fait partie de la sélection». Selon sa compagne d'infortune Anise Postel-Vinay, qui témoigne dans Esprit, la douleur de Germaine fut atroce, silencieuse». Le 23 avril 1945, peu avant la chute du camp, Germaine Tillion est évacuée avec trois cents autres détenues par la fois rétablie, délaissant ses travaux d'ethnologue, elle entreprend une enquête approfondie sur l'histoire de ces trois cents femmes, publiant ses recherches sur Ravensbrück en trois fois, en 1946, 1972 et 1988. Appelée à témoigner à de nombreux procès en Allemagne, fouillant les archives partout où cela était possible, interrogeant les témoins, la rescapée s'attache à comprendre ce monde sans commune mesure avec rien» mais où, au contraire d'un Primo Levi pour qui nul, dans cet abîme, n'échappait à la gangrène», elle a toujours voulu considérer que les monstres sont des hommes», bien souvent même des gens ordinaires». Travail de mémoire difficile, tant, écrit-elle dans Ravensbrück, dans cet univers d'incertitude et de ténèbres, aussi irréellement atroce qu'un cauchemar, les points de repère, dans l'espace et le temps, manquaient c'est au péril de leur vie que certains ont noté une date, conservé une montre, consulté une carte, mais ces rares précisions ne pouvaient qu'être isolées au milieu de la terra incognita qui s'est abîmée dans la nuit. Quand le dernier camp de concentration allemand a ouvert ses portes, cet "autre monde a cessé de découper sa masse dans l'espace réel pour se profiler parmi les fantômes de la "dimension historique, mais il les rejoignait sans bagages, nu comme ses morts».En novembre 1954, Germaine Tillion reçoit un appel de Louis Massignon. Le savant, son autre directeur de thèse, lui demande de l'accompagner à un rendez-vous avec François Mitterrand, alors ministre de l'Intérieur dans le gouvernement Mendès France. Il veut que son ancienne élève soit envoyée en Algérie pour une mission d'étude. François Mitterrand accepte et Germaine Tillion refait sa valise. Je considérais les obligations de ma profession d'ethnologue, écrit-elle, comme comparables à celles des avocats, avec la différence qu'elle me contraignait à défendre une population au lieu d'une personne.» M'enquérir du sort des populations les plus démunies d'Algérie en vue de les protéger, ajoute-t-elle, cela me convenait puisque je les connaissais bien et de longue date.» C'est à Batna qu'elle entend parler pour la première fois du massacre de Sétif, déclenché neuf ans plus tôt, ironie de l'histoire, le jour même de la capitulation nazie, le 8 mai 1945. Germaine Tillion va sillonner l'Algérie pendant plusieurs semaines et rédiger un rapport, notamment sur la clochardisation» de régions entières, sans écoles, sans emplois et à la démographie galopante. A la lecture de ce rapport, Jacques Soustelle, nouveau gouverneur de l'Algérie nommé par Mendès France, lui demande de rejoindre son cabinet. Elle accepte d'autant plus que Jacques Soustelle est ethnologue spécialiste du Mexique et ancien résistant. Pendant l'année 1955, et tandis que Camus et Ferhat Abbas plaident encore ensemble la trêve civile», elle va créer et structurer les Centres sociaux», organismes pour la scolarisation des familles rurales maghrébines, et elle rallie à cette cause nombre d'intellectuels algériens comme Mouloud Feraoun qui sera assassiné par l'OAS en 1962 ou français, de Camus, Roblès et Sénac à Guilloux, Cayrol et Leiris. Mais la guerre s'étend comme un feu de paille et l'expérience Soustelle s'arrête en même temps que le gouvernement Mendès à Paris, et tandis que son appartement de Saint-Mandé ­ où elle vit toujours, à l'orée du bois de Vincennes ­ devient le rendez-vous de tous les militants de la paix en Algérie, Germaine Tillion multiplie les appels contre la torture et repart en Algérie en 1957 dans le cadre d'une très officielle Commission d'enquête internationale sur les prisons françaises. Elle publie l'Algérie en 1957 aux très engagées éditions de Minuit 2, dans lequel pourtant, pas encore convaincue de l'inéluctabilité de l'indépendance, elle veut encore lier le destin de la France et de l'Algérie. Camus préfacera ainsi l'année suivante l'édition américaine Je n'ai jamais pu lire un livre concernant la tragédie algérienne sans éprouver un sentiment d'irréalité, d'inconfort et souvent même de colère. Un livre seul ­ celui de Germaine Tillion ­ m'a semblé dès le premier abord vrai, juste et constructif. Germaine Tillion sait de quoi elle parle. Et personne à l'avenir, pas plus en Algérie qu'à travers le monde, ne saurait parler du problème algérien sans avoir lu ce que cette femme cultivée et compréhensive a écrit sur ma misérable terre natale, si mal comprise, qu'un espoir déchirant meut aujourd'hui.» Pierre Vidal-Naquet, de son côté, rappelle dans Esprit quel immense respect» inspirait alors Germaine Tillion Ce n'était pas seulement le respect que ma génération devait à ceux et celles qui avaient participé à la résistance et subi la déportation, c'était dû à une sorte de netteté dans le regard et le comportement, à un courage qui expliquait que, précisément, elle n'avait jamais subi quoi que ce soit, toujours affronté l'ennemi comme l'ami avec un mélange unique de courage et d'humour.» Ce qui frappe le plus en Germaine Tillion, conclut Pierre Vidal-Naquet, c'est la passion de la justice» Dans cette terre ravagée, Germaine Tillion était comme un marabout, un marabout à la fois rusé et noble.»De fait, Germaine Tillion a toujours été une intellectuelle indépendante malgré la vigueur de ses engagements, elle n'a jamais été communiste pas plus qu'elle n'a été porteur de valise» pour le FLN. Au contraire, elle a été une des premières, avec David Rousset, à dénoncer après-guerre le goulag soviétique que Margarete Buber-Neumann, ex-communiste déportée en Sibérie et rendue par Staline à Hitler avec d'autres juifs allemands, lui avait longuement décrit à Ravensbrück. De même, elle a gardé une fibre gaulliste, acceptant même un poste en 1959 dans le cabinet d'André Boulloche, ministre de l'Education nationale du Général, où elle obtiendra notamment que les détenus puissent passer des diplômes en prison. Un autre combat important de Germaine Tillion, devenue professeur à l'Ecole des hautes études, concerne la condition féminine. Ses travaux d'ethnologue au Maghreb l'amènent à s'interroger sur l'oppression de la femme dans le bassin méditerranéen en 1966, son livre le Harem et les cousins fait date 3. Selon elle, ce n'est pas seulement l'islam qui est cause de cette aliénation, mais l'ensemble des cultures méditerranéennes, et de citer aussi bien la Bible que la tragédie grecque. La révolution agricole du néolithique a poussé à l'endogamie, le champ et le troupeau assurant l'avenir et n'obligeant plus à l'alliance exogamique place donc à la prohibition de l'échange, le retour à l'inceste, la polygamie, la guerre, le "racisme ", l'esclavage, et une véritable obsession de la virginité féminine que l'on retrouve dans la plupart des sociétés de l'Ancien Monde et seulement-là». Reprenant ces thèses à la fin d'Il était une fois l'ethnographie, Germaine Tillion estime que ce modèle de société ­ qui selon elle, est toujours le nôtre ­ est en train de prendre un sacré coup de vieux», car de nouveau la relation de l'homme avec son espace est en train de basculer, et la sacro-sainte croissance néolithique rencontre partout ses limites. Inventer autre chose, tel va être l'impératif du millénaire qui vient». Infatigable vieille dame.1 In Ravensbrück, disponible en poche Points-Histoire n° 236.2 Ce texte a été réédité en mai 1999 sous le titre L'Afrique bascule vers l'avenir, par les éditions Tirésias/Michel Reynaud 125 pp., 80 F, augmenté d'une longue préface inédite de Germaine Tillion, dont sont issues plusieurs informations de cet article. Le même éditeur annonce pour cette année un autre ouvrage de Germaine Tillion, Deux terrorismes face à face.3 En poche Points-Essais n° 141.